Encuentro con un escritor maldito

06May11

A la mierda el realismo sucio, expresé cuando estuve leyendo una de sus novelas de Bukowski. Abrí la ventanilla del bus y arrojé el libro al desierto. Había pasado varios años leyendo sus libros de relatos, de poemas y novelas, sin haberlo convertido en mi escritor de cabecera. Aunque siempre me pareció un escritor mediocre, que tenía unos relatos muy buenos, como El hijo de Satanás o Cass, la chica más bella de la ciudad, que justificaban todos sus relatos. O la novela La senda del Perdedor, que se convierte en una desgarradora educación sentimental de un muchacho que decide colocarse al margen, porque tiene que aprender a sobrellevar su posición en el mundo. O decenas de poemas que llevaba a los marginados y las experiencias intraducibles a la literatura. Ese mismo año, el verano del 2004, había visto al escritor en una estación de autobuses. Y decidí no viajar. Al llegar a mi casa, escribí este encuentro con el escritor maldito. Ahora, lo pienso. Mejor lo hubiese titulado: Adiós, Bukowski. Y este encuentro no fue un delirium tremens. ¿ O sí?  

           

El bus aun no sale. Las personas en la sala de espera hacen cualquier cosa para matar el tiempo. El premier se consume por completo entre mis dedos; es mentira que el tiempo pasa más lento mientras uno fuma, sólo que de alguna forma debemos matar los nervios o la ansiedad. Recorro todos los rostros y veo al viejo escritor sentado junto a la pared. Creí que había muerto hace casi diez años. Y allí estaba, viajando en buses baratos hacia cualquier parte del Perú.

Feo y desaliñado, bebe licor de una botella de plástico azul. Nos mira. Sus ojos son cuchillos para extirpar la poesía feroz que está oculta en la vida. La vida que está en todos lados, como única vida posible, desnuda y total. Y escribió sobre esta experiencia en las márgenes de las ciudades, allí donde nadie se atrevió a hacer literatura. Y  fue rechazado un montón de veces por los editores hasta que alguien dijo: eh, mira, sí qué este tío es bueno. Y empezó a publicar libros con títulos bizarros.

Es un tipo despreciable, me dijo la mujer sentada a mi costado. Está aquí desde ayer, creo que espera a alguien, se acercó a susurrarnos la mujer de limpieza.  Recuerdo los comentarios desagradables que había  leído o escuchado sobre él. No sabe escribir, no tiene educación literaria, es un grosero, su prosa es asquerosa y lo que escribe es insano, es un vagabundo que sufrió un atentado por mujeres  feministas, es un viejo de mierda …y se murió como un perro, amado por muchos y odiado por pocos.

Quise acercarme. Necesitaba saber si seguía opinando sobre qué haría si el mundo se acabase en estos momentos. Él siempre respondía que no haría nada por la Gente; sólo les aconsejaría que lleven dinero para su colectivo. No sé me ocurrió otra pregunta. Está borracho, me advirtió la señora, pero si habla con él, dígale que se largue de aquí, que este lugar no es su casa ni un asilo.  La vieja lo detestaba por su saco viejo, su barba crecida y su nariz de alcohólico.

Dejé mi mochila en el incómodo asiento de plástico y me acerqué a pedirle fuego. Señor Charles Bukowski, dije en un inglés imperfecto que estaba más cerca del balbuceo, ¿tiene fuego? No se sintió descubierto. Sacó un encendedor de su bolsillo, con indiferencia. Y cuando estaba punto de encender el cigarro, la señora de la limpieza se acercó con la escoba en alto, como un caballero de una Cruzada posmoderna, señalando el molesto letrero de NO FUMAR, imperceptible.

El escritor se levantó, estirando sus brazos como si se despertase de un sueño pesado. Y cuando ya se disponía a largarse, le pregunté a quién esperaba o a dónde  iba. Sin detenerse en su huida, carraspeó la voz y escupió la frase: No hay camino hacia el  paraíso…

Me quedé parado en la salida de autobuses. Esa noche decidí no viajar hacia ningún lado.

(2004)

Anuncios


One Response to “Encuentro con un escritor maldito”

  1. AHORA ENTIENDO POR QUÉ ODIAS VIAJAR


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: